Dopo l'esame del sangue – Sally Read

Middle Cove - Paul Kelley

Dopo l'esame del sangue – Sally Read

lei cammina verso il porto, dove reti
verdi e turchesi sono ammucchiate, tutte
con la vaporosa leggerezza dei capelli
bianchi. Ogni mattina i pescatori le
sistemano, con gli occhiali sulla punta del naso
come farebbe una sarta col tessuto,
o un macellaio che doma gli intestini ribelli
di una mucca. Stanno a gruppi di tre, quattro
nel sole costante, guardandosi
le mani, le reti accatastate.
Le barche sono legate, ancora lucide
per l’uscita all’alba, sull’orlo
dello sferragliare dei cavi, il martellare
della collisione statica. Lei li guarda
col piccolo disagio d’avere
svelato lo scrigno del sangue, i suoi più neri
segreti rivelati. Chi non nasconde
qualche scompenso innominabile? L’adrenalina
schizza dallo stomaco alla punta delle dita.
Siede immobile, come per una fotografia.
I pescatori non la notano; stanno cercando
gli strappi (sebbene questo bel nylon sia così
robusto da non lacerarsi; così invisibili i pesci
possono fluire nella corrente della luce).
O solo stanno sbrogliando, preparando
la piena fioritura, da aprire
come un paracadute sott’acqua.