Acqua al mulino – Mary Dorcey

opera di Omar Ortiz

Acqua al mulino – Mary Dorcey

È tutta acqua al mulino,

dici, o almeno

è così che mi consolo

per aver perso così

tanto del tuo prezioso

tempo. Devo ricordare

alla mente, consapevole,

che chi scrive può

usare tutto.

Siedo sul bordo

del letto d’ospedale,

porto il cucchiaio

alla tua bocca.

Niente si butta,

dici,

nessuna esperienza,

per quanto terribile –

assolutamente superflua.

Ti pulisco il mento

col fazzoletto.

Non è vero?

Mi chiedi,

volendo che sia così.

Questo suggerisci.

E io decido

di fare in modo che sia vero –

prendere questo dolore –

questa perdita irreparabile,

la cancellazione

furtiva

di cultura e passato,

questa banale e

inespressa sofferenza.

E metterli all’opera.

Prendere le tue risate,

la tua confusione, gli

improvvisi lampi di visione,

la tua cupa ironia –

e plasmarli

affinandoli

in un artefatto,

qualcosa

che puoi prendere

e lasciare.

Qualcosa

su cui puoi posare lo sguardo

e da cui puoi distoglierlo.

Non  come tutto questo –

Questo subdolo esproprio,

questa infame dipendenza

e paura, che

nemmeno il tuo umorismo da patibolo,

e quel

retaggio di famiglia –

l’orgoglio –

riusciamo a mascherare.

E che una volta visto

non possiamo smettere di vedere.

E così decido

di usare tutto – lo

scempio e le offese,

accumulati giorno dopo giorno sulle

rovine di sé.

Renderli utili –

come un venditore

di rottami e ossa –

portare l’acqua al mulino.

Per il tuo bene –

per il mio.