Gli specchi – Jorge Luis Borges

Donna in una tana - Paul Delvaux

Gli specchi – Jorge Luis Borges

Io che provai l'orrore degli specchi

non solo innanzi al vetro impenetrabile

dove ha principio e fine, inabitabile,

un irreale spazio di riflessi

ma all'acqua speculare che raddoppia

quell'altro azzurro nel suo fondo cielo

che solca a volte un illusorio volo

d'uccello inverso o che un tremore increspa

e innanzi alla silente superficie

dell'ebano sottile il cui nitore

ripete come un sogno la bianchezza

di un vago marmo o di una vaga rosa,

oggi, trascorsi già tanti e perplessi

anni sotto la varia luna errando,

mi chiedo quale caso della sorte

fece che m'impaurissero gli specchi.

Specchi in metallo, mascherato specchio

di mogano che sfuma nella bruma

del suo rosso crepuscolo quel volto

che guarda il volto che lo sta guardando,

infiniti li vedo, elementari

esecutori di un antico patto,

moltiplicare il mondo come l'atto

generativo, vigili e fatali.

Il nostro vano mondo incerto estendono

in una ragnatela di vertigine;

a volte accade, a sera, che li appanni

di un uomo non ancora morte l'alito.

Il cristallo ci spia. Se tra le quattro

pareti della stanza c'è uno specchio,

non son più solo. C'è il riflesso, l'altro,

che appresta all'alba un tacito teatro.

Tutto succede e nulla si ricorda

in quei racchiusi spazi cristallini

dove, come fantastici rabbini,

leggiamo dalla destra alla sinistra.

Claudio, re di una sera, re sognato,

non seppe d'esser sogno fino a quando

non ne mimò un attore il tradimento

con arte silenziosa, sull'assito.

Strano che esistano gli specchi, i sogni,

che il consueto e logoro inventario

d'ogni giorno comprenda l'illusorio

orbe profondo ordito dai riflessi.

Dio (ho pensato) assegna certo un fine

a questa architettura inafferrabile

che edifica la luce col nitore

del cristallo e la tenebra del sogno.

Dio ha creato le notti popolate

di sogni e le parvenze dello specchio

affinché l'uomo senta che è riflesso

e vanità. Per questo ci spaventano.