Zack Rogow - Mi trascino la figlia di sei anni

foto da piazzadellenotizie.it

Zack Rogow - Mi trascino la figlia di sei anni

Mi trascino la figlia di sei anni
attorno alla pista –
la giacca a vento gialla,
le muffole azzurre,
il berretto di lana rosso
contro uno sfondo bianco
come lo studio di un fotografo.

Mia figlia mi scorre
accanto, imparando a pattinare
mentre le tengo la mano. Me la stringe
più forte quando ha paura
che i piedi andranno da soli.
Le nostre lame disegnano linee
d’argento, che s’incrociano.

È stato solo ieri che le detto
che lasciavo la mamma.
Come si scrive “odio”?
mi ha chiesto dopo
scribacchiando la domanda
sul rotolo degli scontrini di cassa.

Ma oggi mia figlia
sta veramente pattinando
accanto a me, facendo i primi passi
traballanti da sola,
senza tenermi per mano. Mi spiega
come lo farà:
"Quando sei vicino a me farò finta
che non ci sei. Quando non ci sei
farò finta che ci sei".