La luna - Homero Aridjis

Pierre Auguste Renoir, detail

La luna - Homero Aridjis

Caduto lo splendor che all'occidente
Inargentava della notte il velo
Giacomo Leopardi, "Il tramonto della luna".

Caduto il sole dietro le finestre,
il bambino di strada sale le scale della torre
per vedere la luna da vicino, quel seno bianco
che lo allattava nel suo letto di povero.

Abitante solitario di una rovina urbana,
i suoi genitori "in vacanza" (lui in carcere,
lei nel postribolo), vuole salire all'ultimo piano
e contemplare di fronte la città del rumore.

Ma al guardare la faccia sanguinosa della luna
che lo guarda da uno specchio in penombra,
nella sua bianchezza vede apparire un corpo nero
più buio del buio: una tartaruga marina.

E poi un'altra, un'altra, fino ad arrivare a sette,
che vanno tutte lente per la spiaggia,
con le lacrime agli occhi,
come facendo nidi nella luna ignota.

O medusa del cielo,
o luna decapitata,
che meraviglia vedere tartarughe
sulla tua faccia bianca.

traduzione dallo spagnolo di Emilio Coco