da “Autosole” – Carlo Lucarelli

opera di Lisandro Rota

da “Autosole” – Carlo Lucarelli

(…)

BRAVO AZZURRA

TERZA CORSIA

Luci rosse e gialle che frenano, rallentano e piano piano si fermano. L’autostrada diventa un serpente dalle scaglie fitte, che attende immobile sotto al sole rovente, respirando piano.

Lui mormora: «Ma porca» e fa rotolare la erre fra gli incisivi, perché aveva appena annullato due clienti per arrivare in tempo e già così ce la faceva al pelo.

Perché se non si fa vedere al solito tavolo in fondo a destra, la Luisa chiude il ristorante e torna a casa con il marito ed è un gran peccato.

Perché, ovviamente, non è lui il marito della Luisa.

Passo d’uomo: finché c’è movimento c’è speranza. Le auto sfilano lungo i finestrini, sembrano tornare indietro e poi ripassano avanti, lentissime.

Destra: la fiancata azzurra di un pullman.

Sinistra: arriva un signore con i baffi, sigillato dall’aria condizionata, beato lui.

Destra: il pullman torna indietro e arrivano le ruote di un camion ad ansimargli nel finestrino un alito caldo di gomma.

Sinistra, destra. Passo d’uomo sull’asfalto che sembra in fiamme, galleria a trecento metri e, dopo un chilometro, il casello d’uscita e la Luisa. Finché c’è movimento c’è speranza.

Mano al telefonino sul cruscotto. Numero in memoria.

Segreteria telefonica del ristorante Piero e Luisa... riattacca. Piero, quando tirava di boxe, lo chiamavano il Carnera della Bassa e non è il caso di lasciargli un messaggio per la moglie. Già che c’è, controlla anche la propria, di segreteria.

Marangoni che lo aspetta per i riordini, Longaretti che ha pronta la fattura, la Luisa: è un pezzo che non ti si vede qui... cos’è, hai cambiato zona? Eh no, no, Cristo, no... bisogna avvertirla.

Destra e sinistra, passo d’uomo. Altri cento metri verso la galleria. La camicia incollata alla pelle. Lampo di genio: Coloretti. Tutti i sabati Coloretti va a pranzo dalla Luisa. E Coloretti sa come stanno le cose: gliel’ha presentata lui, il giorno che gli ha lasciato il posto per andare in pensione. Il dito che scorre sui tasti, a cercare il numero in memoria, il cellulare che scivola sull’orecchio bagnato di sudore. Altri cento metri verso la galleria. A sinistra, una Mini Minor rossa con una biondina mezza nuda... segreteria telefonica... a destra, le gomme del camion che ringhiano, cavernose e assordanti... dopo il segnale acustico, grazie.

«Coloretti? Emergenza. Appena senti il messaggio digli alla Luisa che molli il cornutone e mi aspetti al solito posto, perché sto arrivando. Grazie.»

Passo d’uomo, ecco la galleria. Finché c’è movimento c’è speranza. Si volta e sta per sorridere alla biondina della Mini Minor quando l’occhio gli cade sul display del cellulare.

Posizione in memoria dell’ultimo numero chiamato: 12.

Coloretti ha l’11.

No! Ha chiamato di nuovo il ristorante! Coloretti... bisogna avvertire Coloretti, che faccia qualcosa! Il numero, presto...

Passo d’uomo. Spalancata e rovente, la galleria lo ingoia come una bocca gigantesca. Sul display del cellulare l’indicatore della copertura telefonica si azzera di colpo sotto quella cappa di monossido velata dalla luce gialla del neon.

Davanti, dietro, a destra e a sinistra, le luci gialle e rosse riprendono a lampeggiare e lentamente, senza speranza, il movimento si blocca.

(…)