Compleanno – Aldo Palazzeschi

Victor Vasarely - Alphabet VR, 1960

Compleanno – Aldo Palazzeschi

Quant'anni hai?
domando a Dado
nel giorno del suo compleanno:
Tre
risponde Dado
assaltandomi con un grido.

Ma vedo che rattiene una domanda
dopo avermi guardato,
una domanda
che stava per sfuggirgli dal labbro,
e abbassando la testa
mortificato
congiunge le manine nel grembo
compostamente
il bambino beneducato.

Dado perché?

T'avrei risposto "ottanta"
come tu m'hai detto tre.