Il dottor Cetriolo - Gianni Rodari

dipinto di Felice Casorati

Il dottor Cetriolo - Gianni Rodari

Il nuovo collega è un tipo scherzoso. La mattina, quando arriviamo in ufficio, è il primo a salutare. La persona più gentile di tutto il ministero
della Pubblica Istruzione. Però, ecco, saluta a modo suo. "Buongiorno, dottor. Diavoletto.. ." mi fa sorridendo.
"Diavoletto sarà lei, e diavolini i suoi bambini - rispondo, - io mi chiamo Cifariello".
"E non è la stessa cosa, scusi?".
"Se riesce a dimostrarmelo, non le tiro questo timbro rotondo sul naso".
Afferro saldamente il timbro e aspetto. "In principio - egli dice - c'era la parola 'luce', figlia della parola latina lux'. Siamo d'accordo?".
" Fin qui ci sto".
" Allora faccIamo un altro passettino: a 'lux e venuto anche il nome del primo angelo ribelle, Lucifero. Ci sta?".
"Non vedo ancora la parentela tra me e Lucifero".
"Ora ci arriviamo. Da Lucifero in dialetto siciliano viene 'cifaru, che vuoI dire diavolo. Cifariello è un diminutivo di 'cifaru'. Ecco perché mi sono
permesso di chiamarla scherzosamente dottor Diavoletto. Si è offeso?".
Sono costretto a posare il timbro. Ma lo scherzoso collega non se ne accorge nemmeno. Si è già voltato a salutare un nuovo arrivato:
"Buongiorno, signor Rodolfo".
"Rodolfo io? Guardi che si sbaglia. Il mio cognome è Rùffolo, il mio none è Adalberto, mio padre si chiamava Bartolomeo.
Rodolfo non c' entrà'.
"Mi perdoni - dice il collega. - Il cognome Rùffolo, come altri dello stesso tipo, per esempio Ruffo, per esempio Ruffini, potrebbe derivare dal cognome latino Rufus, che a sua volta derivò dalla parola sannitica 'rufus', cioè 'rosso'. Se io accettassi questa teoria, potrei dunque chiamarla signor Rossi, o signor Rossino. lo però sono dell'opinione che Ruffo, Rùffolo, Ruffini e simili derivino dal germanico Rolf... forma contratta del nome Rudolf. ..Dunque se io la chiamo Rodolfo non faccio che leggere nel suo cognome la sua stessa storia segretà'.
"Nella mia famiglia - esclama il dottor Rùffolo - non abbiamo segreti, non abbiamo niente da nascondere, sa? Finiamola con questi scherzi".
"Approvo, -interviene il dottor Gelmetti - è ora di finirla. Sa come mi ha chiamato, ieri, il qui presente collega? Guglielmino, mi ha chiamato.
E si è anche messo a ridere perché protestavo".
"Ma per forza, - ribadì lo scherzoso collega - Gelmetti viene dal nome lombardo Gelmo, forma dialettale di Guglielmo. E Guglielmo viene dal
tedesco Wilhelm, nel quale nome si distinguono due parti 'wil' (cioè Wille) che significa 'volontà' e 'helm', che proviene dal gotico 'hilms', che
voleva dire 'elmo'. A fare la somma di tutte queste voci e significati, invece di chiamarla Gelmetti io potrei chiamarla Guglielmo, 'che della sua volontà si fa un elmo'. Non le pare un complimento?".
Altri colleghi si affollano intorno a noi, per seguire la disputa. Molti chiedono informazioni sul proprio cognome.
."Mi chiamo Parpaglioni. Le dice qualcosa?".
"Il suo cognome deriva dal latino volgare 'parpalià, derivato dal latino 'papillo', che voleva dire 'farfallà".
"Ma allora - commenta il dottor Parpaglioni - com'è che non svolazzo?".
"A proposito, - intervengo io - lei però non ci ha ancora detto come si chiama, caro collegà'.
"No - strilla il caro collega, impallidendo, - non lo saprete mai!".
"Confessa, confessa!" gli gridiamo tutti insieme. "O confessi o non verrai mai con noi a bere il caffè!".
"Ebbene - egli mormora con un fil di voce - confesserò. Mi chiamo.. .Gurchi".
"Ma è un bellissimo cognome!". .
Sembra un tltolo nobilare.
"Sembra un cognome straniero!".
"Signori - continua il dottor Gurchi, il mio cognome viene dal tedesco.
In tedesco 'gurke' vuoI dire 'cetriolo'.. .
lo non sono che un 'citrullus vulgaris"'.
E scoppia a piangere. Noi allora a consolarlo, ad asciugargli le lacrime:
"Su, su, tanto nessuno se ne accorge... .
"Su, stia allegro - gli dico io, - venga, le offro un cappuccino".
E Finalmente egli mi sorride: "Grazie, dottor Diavoletto".