da “Gli amori difficili”. L'avventura di un lettore, (1958) – Italo Calvino

Felice Casorati - Nudo disteso che legge (1943)

da “Gli amori difficili”. L'avventura di un lettore, (1958) – Italo Calvino

Però il ritorno a riva, l'aiutarsi a salire, l'asciugarsi, lo strofinarsi a vicenda le spalle, finì per creare una specie d'intimità, cosicché ad Amedeo parve che adesso tornarsene a stare per conto suo sarebbe stato sgarbato. - Bè, - disse, - mi metterò qui a leggere; vado a prendere il libro e il cuscino -. A leggere, aveva badato bene d'avvertire. E lei: - Sì, bravo, anch'io fumo una sigaretta e leggo un po’ «Annabella» -. Aveva con sé un giornaletto di quelli femminili, e così entrambi poterono stare a leggere ognuno per suo conto. La voce di lei gli giunse come una goccia fredda sulla nuca, ma diceva soltanto: - Perché sta lì sul duro? venga sul materassino che le faccio posto -. La proposta era gentile, sul materassino si stava comodi e Amedeo acconsentì volentieri. Stavano sdraiati lui in un senso e lei nell'altro. Lei non parlava più, sfogliava quelle pagine figurate e Amedeo riuscì a immergersi tutto nella lettura. Il sole era quello d'un tramonto che tarda, quando il caldo e la luce quasi non scemano ma appena restano dolcemente attutiti. Il romanzo che Amedeo leggeva era a quel punto in cui i più grossi segreti dei personaggi e dell'ambiente sono svelati, e ci si muove in un mondo familiare, e si è raggiunta una specie di parità, di confidenza tra l'autore e il lettore, e si va avanti insieme, e non si smetterebbe mai.

Sul materassino di gomma si potevano anche fare quei piccoli movimenti di cui gli arti hanno bisogno per non restare intorpiditi, e una gamba di lui, in un verso, venne a combaciare con una gamba di lei, in un altro. A lui questo non dispiaceva, e ce la tenne; a lei si vede neanche, perché neppure lei si mosse.