da “Il canto di Penelope” - Margaret Atwood

dipinto di Sir Lawrence Alma Tadema

da “Il canto di Penelope” - Margaret Atwood

(…)

25

Cuore di pietra

Mentre scendevo le scale, riflettei su quale fosse per me il miglior modo di comportarmi. Quando Euriclea mi riferì che a uccidere i pretendenti era stato Odisseo, avevo finto di non crederle. Forse, avevo suggerito, quell’uomo vestito come un mendicante era un impostore, e poi sarei riuscita a riconoscere Odisseo dopo vent’anni?

Avrei voluto sapere anche come gli ero sembrata. Ero molto giovane quando era partito, adesso ero una donna matura. Era rimasto deluso?

Decisi di farlo aspettare, dopotutto avevo aspettato tanto anch’io. Mi occorreva anche un po’ di tempo per nascondere ciò che provavo al pensiero della miseranda impiccagione delle mie dodici, giovani ancelle.

Perciò, quando entrai nella sala e lo vidi lì seduto, non proferii parola. Telemaco non perse tempo: quasi subito mi rimproverò per non aver accolto suo padre più affettuosamente, accusandomi di avere un cuore di pietra. Vedevo benissimo il roseo quadretto che aveva in mente: loro due fianco a fianco contro di me, due uomini adulti, due galli a comandare il pollaio. Io, che avevo sempre desiderato per lui il meglio dalla vita, com’è naturale desiderare per un figlio, e mi ero augurata di vederlo diventare un grande capo politico, un guerriero o qualunque altra cosa desiderasse, in quel momento avrei voluto che scoppiasse un’altra guerra di Troia perché partisse e mi si levasse di torno. I ragazzi, quando si accorgono che comincia a spuntargli la barba, diventano insopportabili.

Non ero contraria a incoraggiare l’idea della mia durezza di cuore, perché era utile a rassicurare Odisseo che non mi sarei gettata tra le braccia del primo venuto che si fosse spacciato per lui. Guardandolo con un viso privo di espressione, sostenni che era troppo difficile per me vedere in quel vagabondo, sporco, imbrattato di sangue, il mio bel marito, che nei suoi ricchi abiti eleganti era partito su una nave vent’anni prima.

Odisseo rise - si era aspettato la scena drammatica in cui, gettandogli le braccia al collo, io avrei gridato: «Ma eri tu! Eri tu! Un travestimento stupendo!». Così, decise di fare un bagno, più che necessario. Quando ritornò, con vestiti puliti e un odore molto diverso da prima, non potei resistere dal prenderlo in giro un’ultima volta. Ordinai a Euriclea di spostare il letto di Odisseo fuori dalla stanza e di prepararlo per il forestiero.

Come ho già raccontato, una colonna di quel letto era stata intagliata nel tronco di un albero che aveva le sue radici ancora nel terreno. Nessuno lo sapeva eccetto Odisseo, io e l’ancella Attoride, che avevo portato con me da Sparta e che era morta da tempo.

Odisseo, credendo che qualcuno avesse segato la sua cara colonna, in un attimo perse la calma. Solo allora smisi di fingere, celebrando il suo ritorno. Versai un adeguato numero di lacrime, lo abbracciai e gli spiegai che aveva superato la prova della colonna del letto e mi aveva infine convinta.

E così entrammo in quel letto dove avevamo passato tante ore felici quando eravamo appena sposati, prima che Elena si mettesse in testa di fuggire con Paride, accendendo i fuochi della guerra e portando la desolazione in casa mia. Era buio, ma ero contenta perché non si vedevano le rughe, né le mie né le sue.

«Non siamo più due bambini» bisbigliai.

«Quel che siamo siamo» mi rispose Odisseo.

Dopo un po’, di nuovo felici di stare insieme, riprendemmo la vecchia abitudine di raccontare. Odisseo mi parlò dei suoi viaggi e delle sue avventure nella loro versione più nobile, dove i protagonisti erano mostri e dèe, e non meretrici e luridi proprietari di locande. Mi riferì tutte le fandonie che aveva inventato, i falsi nomi che si era attribuito - «Nessuno» mi era parso il più divertente, anche perché il Ciclope ci era cascato, ma Odisseo se ne vantò tanto da sciupare in parte l’effetto -, le false identità dietro le quali si era nascosto per raggiungere i propri scopi. Io, a mia volta, gli parlai dei pretendenti, dei trucchi per sviarli e metterli l’uno contro l’altro, del sudario per Laerte che non finivo mai di tessere.

Lui confessò di avere sentito molto la mia mancanza e che mi aveva desiderata anche quando era tra le braccia di una dèa; io risposi che avevo pianto per vent’anni in attesa del suo ritorno e che gli ero stata fedele fino a diventare noiosa, perché mai e poi mai avrei profanato quel letto enorme e la sua meravigliosa colonna.

Eravamo - lo ammettevamo noi stessi - due esperti e spudorati bugiardi ormai da molto tempo. Ed è strano che ciascuno abbia creduto ciecamente alle parole dell’altro. Eppure è così. O così ci siamo detti.

Appena tornato, Odisseo ripartì. Mi consolò dicendo che, per quanto non sopportasse il pensiero di lasciarmi, doveva intraprendere un nuovo avventuroso viaggio. Lo spirito dell’indovino Tiresia gli aveva annunciato che per purificarsi avrebbe dovuto trasportare un remo all’interno della regione, molto lontano, finché la gente non avesse scambiato quel remo per un ventilabro. Solo allora avrebbe lavato dalla sua persona il sangue dei pretendenti, evitando la vendetta dei loro spiriti e quella dei parenti rimasti. Allora anche Poseidone, che voleva punirlo per aver accecato il ciclope Polifemo, suo figlio, si sarebbe placato. Una storia a cui credere. Ma a tutte le sue storie si poteva credere.

traduzione di G. Aurelio Privitera