da “Gli amori difficili” – Italo Calvino

Fernando Botero - Woman, The Sidewalk 2003, oil on canvas, 50 x 38 cm

da “Gli amori difficili” – Italo Calvino

L'avventura di un bandito, (1949)

(…)

La sera, quando l'ultima bottega è chiusa, va alla Degustazione e vuota un litro, brucia le sigarette che gli restano, fintanto che non tirano giù le saracinesche. Esce, sua moglie è ancora a far la ronda sul corso nella veste attillata, i piedi gonfi nelle scarpe strette. Lilin spunta da uno spigolo, le fa un sommesso fischio, qualche accenno di frase, per dirle che è ormai tardi, venga a letto. Lei, senza guardarlo, sul gradino del marciapiede come su una ribalta, il seno pressato nell'armatura d'elastico e fildiferro, il corpo da vecchia in quella vestina da ragazza, con un nervoso muovere della borsetta tra le mani, un disegnare cerchi coi tacchi sul selciato, un canticchiare improvviso, gli risponde di no, che c'è gente che ancora passa, che lui vada via e aspetti. È la corte che si fanno così, tutte le

notti.

- E allora, Gim? - fa Armanda, strabuzzando gli occhi.

Lui ha già trovato delle sigarette sul comò e accende.

- Ho bisogno di passar la notte qui, stanotte.

E già si toglie la giacca, si sfila la cravatta.

- Sì, Gim, vieni a letto. Tu và sul sofà, Lilin, su, Lilin bello, togliti, lascia che si corichi Gim. Lilin resta un po' lì come una pietra, poi si solleva, emettendo un lamento senza parole articolate, scende dal letto, prende il suo cuscino, una coperta, il tabacco dal comodino, le cartine, i fiammiferi, il portacenere. - Và, Lilin bello, và -. Si avvia piccolo e curvo sotto quel carico verso il sofà del corridoio.

Gim si spoglia fumando, appende i suoi calzoni ben piegati, sistema la giacca su una sedia vicino al capezzale, porta le sigarette dal cassettone al comodino, i fiammiferi, un portacenere, entra in letto.

(…)