Falso arancio - Louise Gluck

Gustav Klimt - "bacio"

Falso arancio - Louise Gluck

Non è la luna, ti dico.
Sono questi fiori
che illuminano il giardino.

Li odio.
Li odio come odio il sesso,
la bocca dell’uomo
che sigilla la mia, il corpo
dell’uomo che paralizza –

e il grido che scappa sempre fuori,
la bassa, umiliante
premessa di unione –

Nella mia mente stanotte
ho sentito la domanda e l'anelare della risposta
fusi in un solo suono
che monta e monta e poi
si spezza nei due vecchi sé,
lo stanco antagonismo. Vedi?
Ci ha preso in giro.
E l’odore di falso arancio
che fluttua dalla finestra.

Come posso riposare?
Come posso essere contenta
quando c’è ancora
quell’odore nel mondo?