Storie – Enzo Montano

immagine da "il Corrierre della Sera"

Storie – Enzo Montano

Dite a questa bara che si allunga fino all’Oceano Atlantico
che non possiedo nemmeno il prezzo di un fazzoletto
per piangerla.

Muhammad al-Maghut – da Dopo lunga riflessione

Io sono Hamed ho 16 anni,

mio padre era Mazen

mia madre è Fadwa

i miei fratelli erano Latifa, Jamal, Tariq, Halima e Zeina

solo la mia mamma era viva

quando ha pagato il mio viaggio

per farmi partire dalla terra dove non si vive.

Vengo da Arak, un’oasi nel deserto siriano,

a trenta chilometri da Palmira

lì c’era la mia casa, i miei affetti e l’infanzia.

Adesso non c’è nulla, solo distruzione,

sofferenza e morte quotidiana e vento.

Dal deserto arrivano i macellai dell’Isis

dal cielo le bombe russe e turche

che arrivano a terra e scoppiano

ed esplodono bambini donne e uomini.

Presero mio padre una mattina in primavera,

avevo appena compiuto undici anni,

erano sette bestie, appena fuori casa lo sgozzarono

era un insegnante prima del terrore colpevole di aver

regalato un libro di storia a una collega.

Latifa era una bellissima ragazza di ventidue anni

era quasi avvocato, amava vita e la giustizia

vennero a prenderla  e la portarono non so dove

tornò dopo sei mesi impaurita e senza l’anima

da allora Latifa non ha più parlato, i suoi spenti

occhi si chiusero e il corpo se ne andò;

la vita l’aveva già lasciata nel tugurio

dove a turno l’hanno violentata e torturata

decine di animali in nome del signore.

Jamal e Tariq venti e diciotto anni non hanno

aspettato la morte a casa, l’hanno trovata combattendo.

Nessuno sa dove siano seppelliti la notizia 

giunse due anni fa da un ragazzo a cui era stato raccontato

di due giovani valorosi di Arak assetati di vendetta.

Alla caduta dei due giovani gli uomini neri hanno fatto festa.

Halima e Zeina sono state semplicemente sparite

Le hanno prese come un paniere di ortaggi,

tredici anni Halima e dieci Zeina colpevoli

solo di essere siriane figlie di persone libere;

non giocheranno più con le bambole di pezza.

Presero anche me un giorno. Ancora no paghi

del prezzo pagato dalla mia famiglia. Solo per divertimento

per due giorni mi hanno pisciato addosso,

hanno spento sigarette sul viso e sulle gambe

infine mi hanno tagliato due pezzi di orecchio.

Al mio ritorno, la sofferenza di mia madre

ha fato diventare insostenibile la mia.

Terrore ad ogni piccolo rumore e lunghe notti

insonni interrotte solo da incubi e urla.

Con le lacrime negli occhi spenti e rassegnati

Fdwa colei che si sacrifica, la mia mamma adorata

ha pagato con se stessa un biglietto  per la mia speranza

lungo un viaggio in mezzo al mare tra puzzo

di feci urina, tra paura di morire e risate degli aguzzini.

E sono qui nella civile Europa a scavalcare muri

e superare invisibili barriere ben più ripide

costruiti per non farci fuggire da tortura e morte.

Torna a casa tua, mi dicono, qui non ti vogliamo!

Io non ho più una casa, solo sbarre muri e indifferenza

posso sperare  che il mondo possa essere anche casa mia

e imparare finalmente a vivere?