Tre mesi dopo, un
uomo ebbe pietà di lei e tentò di guarirla moralmente e fisicamente; ma
l'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise morì per le conseguenze
dell'aborto. La madre è ancora viva: come? Solo Dio lo sa.
Questa storia mi era
tornata in mente mentre guardavo i servizi da toletta in argento, e avevo
passato un po' di tempo in queste riflessioni, a quanto pareva, perché nell'appartamento non eravamo rimasti che io e
un custode che, sulla porta, vigilava con
attenzione che non
rubassi niente.
Mi avvicinai allora
al brav'uomo a cui ispiravo timori così gravi.
"Signore",
gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava qui?".
"Era
mademoiselle Marguerite Gautier".
Conoscevo quella
ragazza di nome e di vista.
"Come!",
esclamai, "Marguerite Gautier è morta?".
"Sì,
signore".
"Quando?".
"Da tre
settimane, credo".
"E come mai
permettono che si visiti l'appartamento?".
"I creditori
pensano che sia un modo per far salire il prezzo di vendita. La gente può vedere
in anticipo quale effetto fanno le stoffe e i mobili; voi capite, questo
incoraggia all'acquisto".
"Aveva dunque
debiti?".
"Oh, signore,
una quantità!".
"Ma la vendita
riuscirà a coprirli?".
"Ce ne sarà d'avanzo".
"A chi andrà il
di più, dunque?".
"Alla
famiglia".
"Aveva dunque
una famiglia?".
"Sì".
"Grazie,
signore".
Il custode,
rassicurato circa le mie intenzioni, mi salutò e io me ne andai.
"Poverina"
dicevo tra me e me rincasando, "dev'essere morta molto tristemente, perché
nel suo ambiente si hanno amici solo a patto di star bene in salute", e
mio malgrado mi impietosivo sulla sorte di Marguerite Gautier.
Questo sembrerà ridicolo
a molti, ma io ho una immensa compassione per le cortigiane, e non mi sogno
neppure di metterla in discussione. Un giorno, mentre andavo alla prefettura
per ritirare il mio passaporto, vidi in una delle strade adiacenti una ragazza trascinata
da due gendarmi. Non conosco la colpa di quella ragazza, ma posso dire soltanto
che piangeva a calde lacrime stringendo a sé un bambino di qualche mese dal quale
l'arresto la separava.
Da quel giorno, non
ho mai più disprezzato una donna alla prima impressione.
Nessun commento:
Posta un commento