Ettore
Mi credevano morto. Mi videro all'improvviso, davanti a
loro, come uno spirito sfuggito all'aldilà, come un incubo che non li lasciava
in pace, come un leone che aveva piantato i denti nella loro carne, e adesso
non li mollava più. Se ne scapparono quasi tutti, indietro, verso le navi.
Rimasero solo i più forti, i più coraggiosi: Aiace, Idomeneo, Teucro, Merione,
Mege. A grandi passi io marciavo contro di loro, portandomi dietro tutto
l'esercito. Caddero uno dopo l'altro sotto i nostri colpi. Stìchio e Arcesilao,
uccisi da me. Medonte e Iaso uccisi da Enea. Mecisteo ucciso da Polidamante,
Echio ucciso da Polite, Clonio ucciso da Agènore, Deìoco ucciso da Paride, con
un colpo alla schiena. Mentre noi spogliavamo i cadaveri, loro scappavano, da
ogni parte. Anche i migliori, tutti. Se ne tornarono fino al muro, ma la paura
non li lasciò, e abbandonarono anche quello, ritirandosi verso le navi. Mi misi
a urlare ai miei soldati che lasciassero perdere i cadaveri e le armi e tutto e
salissero sui carri e si gettassero all'inseguimento. La via era spianata, potevamo
arrivare alle navi senza neppure dover combattere. Poi salii sul carro e lanciai
i cavalli al galoppo. Arrivammo al fossato, lo attraversammo, puntammo al muro
e da ogni parte lo superammo, crollò come un castello di sabbia, sotto il nostro
assalto. Io ero davanti a tutti e vidi, alla fine, lì, davanti a me, le navi. I
primi scafi neri, puntellati sulla terra, e poi, a perdita d'occhio, navi,
navi, navi fino alla spiaggia e al mare, migliaia di alberi e di chiglie, prue
puntate verso il cielo fino a dove potevi guardare. Le navi. Nessuno può capire
cosa è stata quella guerra per noi Troiani senza immaginare il giorno in cui le
vedemmo arrivare. Erano più di mille, in quel pezzo di mare che era nei nostri
occhi da quando eravamo bambini, ma mai avevamo visto solcato da qualcosa che
non fosse amico, e piccolo, e raro. Adesso era oscurato fino all'orizzonte da
mostri venuti da lontano per annientarci. Io capisco che razza di guerra ho
combattuto quando ripenso a quel giorno, e rivedo me, i miei fratelli, tutti i
giovani maschi di Troia, vestirsi con le armi più belle, uscire dalla città,
marciare nella pianura, e, giunti al mare, cercare di fermare quella flotta, terrorizzante,
a colpi di pietra. Le pietre della spiaggia. Le tiravamo, capite? Mille navi, e
noi con le nostre pietre.
Nove anni dopo, io mi ritrovai quelle navi negli occhi.
Ma imprigionate a terra. E circondate da guerrieri terrorizzati, che con le
braccia alzate pregavano il cielo, per non morire. c'è da stupirsi se
dimenticai la mia ferita, il colpo di Aiace, la stanchezza, e la paura?
Scatenai il mio esercito, ed esso divenne per quelle navi mare in tempesta, e
immane ondata, e maroso scintillante.
Scalavamo le chiglie,
con le fiaccole in mano, per dar fuoco a tutto. Ma gli Achei si difendevano
duramente. C'era Aiace, ancora lui, a incitarli e guidarli. Era a poppa, su una
nave, e uccideva chiunque riuscisse a salire o anche solo ad avvicinarsi. Io
puntai dritto contro lui e quando fui abbastanza vicino mirai e sferrai la
lancia. La punta di bronzo volò in alto ma mancò il bersaglio e colpì uno
scudiero, Licofrone. Vidi Aiace rabbrividire. Poi gettare un'occhiata verso
Teucro, senza smettere di combattere.
Teucro era il migliore
degli arcieri achei. Come se Aiace gli avesse impartito un ordine, prese dalla
faretra una freccia, tese la corda dell'arco, e mirò dritto contro di me.
Istintivamente alzai lo scudo, ma quel che vidi fu la corda di quell'arco
spezzarsi, e la freccia cadere a terra, e Teucro, atterrito, rimanere di sasso.
Sembrava davvero un segno degli dei. Un segno propizio, per me, e infausto per
gli Achei. Mi guardai intorno. Loro facevano scudo alle navi, combattevano
stretti gli uni agli altri, erano un muro di bronzo che ci teneva indietro.
Cercavo il punto più debole, dove sfondare, ma non lo trovavo. E allora andai
dov'erano le armi più belle e lì attaccai, come un leone che attacca un gregge
che nessun pastore potrà salvare. Mi guardavano con terrore, io schiumavo
rabbia, mi pulsavano le tempie sotto l'elmo splendente, mi guardavano e
fuggivano, il muro di bronzo si aprì, li vidi correre verso le tende, per
l'ultima difesa, alzai gli occhi e vidi le navi, proprio sopra di me, così vicine
come mai le avevo viste. Era rimasto solo Aiace con pochi guerrieri, saltava da
una nave all'altra, combattendo con una picca d'abbordaggio, la sua voce
arrivava al cielo mentre con grida terribili chiamava gli altri Achei a
combattere. Io scelsi una nave dalla prua azzurra. La attaccai dal lato di
poppa, arrampicandomi fino alla tolda. Gli Achei si strinsero intorno a me. Non
era più il momento delle lance o delle frecce, si combatteva corpo a corpo, era
battaglia di spade, pugnali, scuri affilate.
Vedevo scorrere il
sangue, a fiumi, giù dalla nave, fino alla terra nera. Era quella la battaglia
che avevo desiderato da sempre: non la pianura aperta, non le mura di Troia, ma
il fianco delle navi, di quelle navi, tanto odiate.
"Achei,
guerrieri, dove avete lasciato la vostra forza?" Era la voce di Aiace. Là
sulla tolda, continuava a combattere e a gridare. "perché fuggite?,
credete che ci sia qualcosa dietro di voi dove andarvi a rifugiare?, c'è il
mare dietro di voi, è qui che vi dovete salvare!" Lo vedevo proprio sopra
di me. Era coperto di sudore, ansimava, non riusciva più a respirare, e la
stanchezza gli pesava sulle braccia. Alzai la spada e con un colpo secco gli
spezzai la lancia, proprio sotto la punta; lui rimase lì, con l'asta di
frassino, mozzata, in mano. In tutto quel fragore io sentii il suono della
punta di bronzo che cadeva sul legno della tolda. E Aiace capì. Che quello era
il mio giorno, e che gli dei erano con me. indietreggiò, finalmente, lo fece,
indietreggiò. E io salii su quella nave. E le diedi fuoco.
E in quelle fiamme
che mi dovete ricordare. Ettore, lo sconfitto, lo dovete ricordare in piedi,
sulla poppa di quella nave, circondato dal fuoco. Ettore, il morto trascinato da
Achille per tre volte intorno alle mura della sua città, lo dovete ricordare
vivo, e vittorioso, e splendente nelle sue armi d'argento e di bronzo. Ho
imparato da una regina le parole che adesso mi sono rimaste e che voglio dire a
voi: ricordatevi di me, ricordatevi di me, e dimenticate il mio destino.
Nessun commento:
Posta un commento