Alcesti – Rainer Maria Rilke

 

Frederick Leighton – Ercole combatte contro la morte per salvare Alceste 

Alcesti – Rainer Maria Rilke

A un tratto il messo era comparso, come

un nuovo giunto, immerso nel tumulto

della festa di nozze, fra la gente.

Ed essi, i bevitori, non sentirono

il dio dal chiuso andare, che portava

la sua divinità come un mantello

umido, e parve loro uno dei tanti

mentre passava. Ma improvvisamente

vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti

a capo della tavola lo sposo

come non piú giacente, ma rapito

in alto, rispecchiare dal profondo

un’ombra estranea che paurosamente

gli si volgeva... E subito fu chiaro,

fu calma, solo con un resto

a terra di torbido rumore, un gorgogliare

di balbettii cadenti, già corrotti,

di sorde risa trattenute. Allora

riconobbero il dio, l’agile dio,

che stava, pieno della sua missione,

implacabile, – e quasi si comprese.

Pure, quando fu detto, parve piú

d’ogni scienza, non cosa da comprendere.

Deve morire Admeto. Quando? Adesso.

Ma egli ruppe la scorza del dolore

in pezzi e ne distese alte le mani,

come per trattenere il dio fuggente.

Anni chiedeva, solo un anno ancora

di giovinezza, mesi, pochi giorni,

ah, non giorni, ma notti, una soltanto,

solo una notte, questa notte: questa.

Il dio negava. Gridò allora Admeto,

gridò vani richiami a lui, gridò,

come gridò sua madre al nascimento.

Ed ella venne a lui, la vecchia donna,

ed anche il padre venne, il vecchio padre,

e stettero invecchiati, incerti, presso

lui che gridava e a un tratto fissò in loro

lo sguardo, s’interruppe, inghiotti, disse:

«Padre,

importa molto a te di questo avanzo

di vita che ti vieta ormai l’amplesso?

Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna,

Matrona,

perché vivi tu ancora? Hai partorito».

E li teneva vittime all’altare

in una presa. A un tratto lasciò i vecchi,

li spinse via da sé, mentre chiamava

anelante, ispirato: Kreon, Kreon!

E solo questo, solo questo nome.

Ma sul suo viso quello che non disse

era impresso in attesa senza nome;

e ansante verso il giovane, il diletto

amico, oltre la tavola sconvolta

si protendeva: i vecchi, vedi, sono

consunti – misero riscatto – e poco

valgono, mentre tu nella pienezza...

Ma l’amico era come dileguato.

Allora tacque, e chi venne fu lei,

esile forse più di prima, e lieve

e mesta nella sua veste nuziale.

Gli altri non sono che la strada a lei

che viene, viene... (e subito sarà

tra le braccia che s’aprono al dolore).

Ma Admeto attende ed ella non a lui

si volge. Parla al dio che la comprende,

e tutti la comprendono nel dio.

Nessuno è a lui compenso. Io solamente.

Io lo sono. Perché nessuno è al fine

come me. Cosa resta a me di quello

ch’ero qui, cosa resta oltre il morire?

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi

che quel giaciglio che di là ci aspetta

è d’oltretomba? Io già presi commiato,

io presi ogni commiato.

Nessun morente piú di me, che vengo

perché tutto, sepolto sotto quello

che è il mio sposo, svanisca, si dissolva.

Prendimi dunque: prendimi per lui.

Come la brezza che si leva al largo,

il dio s’avvicinò, quasi a una morta

e fu lontano subito dall’uomo

a cui in un breve gesto egli donava

tutte le cento vite della terra.

Admeto, vacillante, li rincorse

per aggrapparsi, come in sogno. E loro

erano già dove le donne in pianto

gremivano l’uscita. Ma una volta

ancora egli le vide il viso, indietro

rivolto, in un sorriso chiaro come

una speranza, una promessa: a lui

tornare adulta dalla cupa morte,

a lui vivente...

Allora egli le mani

premette sulla fronte, inginocchiato,

per non vedere più che quel sorriso.

traduzione di Giaime Pintor