Notte – Wislawa Szymborska

Michelangelo Merisi, Caravaggio - Sacrificio di Isacco, 1603, olio su tele cm 104x135. Galleria degli Uffizi, Firenze

Notte – Wislawa Szymborska

E Dio gli disse: «Orsù, prendi tuo figlio, l’unico che hai

e che tanto ami, Isacco, e va’ nel territorio di Morria,

e lì offrilo in olocausto sopra un monte

che io ti mostrerò».

Ma Isacco, padre catechista,

cosa mai ha combinato?

Ha rotto giocando un vetro del vicino?

Ha strappato i pantaloni nuovi

passando attraverso lo steccato?

Ha rubato le matite?

Ha spaventato le galline?

Ha suggerito?

Gli adulti

continuino stolti a dormire,

io stanotte

fino al mattino devo vegliare.

Questa notte tace,

ma tace contro di me

e ha il color della pece,

come lo zelo d’Abramo.

Dove mi andrò a riparare

quando l’occhio del Dio biblico

si poserà su di me

come si posò su Isacco?

Dio, volendo, può risuscitare

l’antico evento.

Quindi mi tiro la coperta sulla testa,

tra brividi di spavento.

Qualcosa fra poco

imbianchirà davanti alle finestre,

la stanza si riempirà del fruscio

d’un uccello, del vento.

Ma non ci sono uccelli

con ali grandi quanto quelle,

né vento

con una camicia lunga tanto.

Il Signore Iddio fingerà

di essere volato dentro per caso,

e mai e poi mai qui,

poi si porterà mio padre

in cucina per brigare,

da una gran tromba gli soffierà nell’orecchio.

E quando domani all’alba

mio padre mi porterà con sé,

ci andrò, ci andrò

rabbuiata dall’odio.

Non crederò

né a bontà né ad amore,

più inerme

delle foglie di novembre.

Non fidarsi,

nulla merita fiducia.

Non amare,

portare il cuore vivo dentro il petto.

Quando accadrà ciò che deve accadere,

quando accadrà,

invece del cuore

mi batterà un fungo secco.

Il Signore Iddio attende

e dalle nubi dà un’occhiata

per controllare se alta

dal rogo si leva la fiammata

e così potrà vedere

come si muore a dispetto,

perché io morirò,

non mi lascerò salvare!

Da quella notte

oltre la misura d’un brutto sogno,

da quella notte

oltre la misura della solitudine,

il Signore Iddio cominciò

a poco a poco

giorno per giorno

il trasloco

dal letterale

al metaforico.

da Wislawa Szymborska. La gioia di scrivere, tutte le poesie (1945 – 2009)

a cura di Pietro Marchesani - Adelphi Editore