... per un'Elena.

Opera di Edson Campos

Giorgio Seferis – Elena

“A Platres non ti fanno dormire gli usignoli”.

Usignolo pudico,

tu doni, nel respiro delle foglie,

la musica rugiada della selva

ai separati corpi, all’anima

di chi sa bene che non tornerà.

Cieca voce, che tenti,

nella memoria dove annotta,

passi e gesti - non oso dire baci -

e l’amaro tumulto della schiava esacerbata.

“A Platres non ti fanno dormire gli usignoli”.

Platres! Cos’è? Quest’isola chi la conosce?

Ho vissuto una vita udendo nomi

inauditi:

luoghi nuovi, follie nuove degli uomini

o degli dei.

La mia sorte che fluttua

fra la suprema spada d’un Aiace

e un’altra Salamina

m’ha trascinato a questo litorale.

La luna

è uscita come Afrodite dal mare:

ha sbiadito le stelle del Sagittario, mira al cuore

dello Scorpione, e già tramuta tutto.

Dov’è la verità?

Ero anch’io “sagittario” alla guerra:

il mio destino,

quello d’un uomo che fallì bersagli.

Usignolo poetico,

era così la notte, sulle rive di Pròteo:

t’udirono le schiave spartane, e trassero lamento:

fra loro - chi l’avrebbe detto? - Elena!

Quella cui lunga caccia demmo sullo Scamandro.

Era sugli orli del deserto. La toccai, mi parlò:

“Non è vero” gridava “non è vero.

Non andai sulla nave azzurra-prora.

Piede non posi mai sulla gagliarda Troia”.

Altocinta, col sole nei capelli,

e quel suo portamento,

ombre e sorrisi ovunque

sugli omeri sui fianchi sui ginocchi:

pelle viva, e quegli occhi

con le palpebre immense,

era là, sulla proda d’un Delta.

E a Troia? Nulla,

nulla a Troia - un fantasma.

Volontà degli dei.

E Paride si giacque con un’ombra

quasi che fosse cosa salda; e noi

ci sozzammo per Elena, dieci anni.

Sulla Grecia piombò grave travaglio.

Tanti corpi gittati

nelle fauci del mare, nelle fauci

della terra, e le anime

consegnate alle mole, come grano.

I fiumi si gonfiavano, tra la melma, di sangue

per un fluttuare di lino, una nuvola,

per uno scarto di farfalla, una piuma di cigno,

per una spoglia vuota, per un’Elena.

E mio fratello?

Usignolo usignolo usignolo,

che cos’è dio? cosa non-dio? che cosa

tra l’uno e l’altro?

“A Platres non ti fanno dormire gli usignoli”.

Flebile uccello,

a Cipro baciata dal mare

che m’evoca - è la mia sorte - la patria

sono approdato solo, con questa bella favola,

se è vero ch’è una favola, se è vero

che l’uomo più non troverà

l’inganno antico degli dei;

se è vero

che a gran distanza d’anni, un altro Teucro

un altro Aiace, o un Priamo o un’Ecuba o un anonimo

ignoto, che abbia visto

tuttavia traboccare di corpi uno Scamandro,

non abbia questa sorte nel suo fato:

di sentire arrivare messaggeri

con la nuova che tanto travaglio, tante vite

son finite nel baratro

per una spoglia vuota, per un’Elena”.