7 agosto 2019

da “Il gatto che aggiustava i cuori” – RachelWells

dipinto di Arsen Kurbanov
da “Il gatto che aggiustava i cuori” – RachelWells

Come promesso, il mattino dopo mi sono messo in cammino. Ero abbattuto. Trascorsi altri giorni, mi sono trovato a vivere una moltitudine di contraddizioni. Un giorno, avevo la sensazione di non farcela più: il tempo, la fame e la solitudine mi scavavano dentro. Il giorno dopo, invece, mi davo da
fare per proseguire dicendomi che avevo un debito nei confronti di Margaret e Agnes e non potevo cedere. Altalenavo tra il senso d’impotenza e la determinazione a non fallire.
Per l’approvvigionamento me la cavavo e ho imparato a essere più autonomo. Ho anche cominciato ad abituarmi alle variazioni climatiche, benché continuassi a odiare la pioggia. Cacciavo in modo più efficiente, anche se non mi piaceva. Avevo scoperto il modo di essere un po’ più resistente. Tuttavia non ero del tutto convinto di possedere le capacità di recupero che mi sarebbero servite. Non ancora.
Una notte in cui mi sentivo in una disposizione d’animo più positiva mi sono imbattuto in un gruppo di umani. Erano tutti raggruppati intorno a un grande ingresso; c’era una catasta di cartoni e una gran puzza. Tenevano tutti una bottiglia in mano e alcuni avevano la faccia pelosa quasi quanto la mia.
«È un gatto», ha farfugliato uno degli uomini coperti di pelo bevendo un sorso. Ha agitato la bottiglia verso di me; il fetore mi ha fatto barcollare. Si sono messi a ridere e ho cominciato lentamente ad arretrare, incerto sul genere di pericolo che mi trovavo di fronte, se di pericolo si poteva parlare.
Poi l’uomo che rideva mi ha scagliato contro una bottiglia, l’ho schivata, ma giusto nel momento in cui si frantumava accanto a me.
«Ci farei un bel cappello per tenermi caldo», ha riso un altro in tono leggermente minaccioso, o così mi è sembrato.
Strisciando, sono indietreggiato un po’ di più.
«Non abbiamo niente da mangiare, levati dalle palle», ha detto un terzo in tono duro.
«Possiamo cavargli la pelle e farci un cappello e poi mangiarci il resto», ha detto un altro ridendo.
Ho spalancato gli occhi per l’orrore e sono arretrato. Allora, spuntato dal nulla, è apparso un gatto.
«Seguimi», ha sibilato. Così l’ho rincorso lungo la strada. Per fortuna, proprio mentre pensavo di non farcela più, ci siamo fermati.
«Chi erano?» ho domandato senza fiato.
«Ubriachi del quartiere. Non hanno una casa. Devi tenerti alla larga da loro.»
«Non ce l’ho nemmeno io una casa», ho esclamato e mi è venuta voglia di gnaulare di nuovo.
«Mi dispiace sentirtelo dire. Devi stare lontano da loro, comunque. Non sono amichevoli.»
«Che cos’è un ubriaco?» ho chiesto, e mi sono sentito come un micetto sprovveduto che non si è ancora fatto un’idea del mondo.
«È una cosa che fanno gli umani. Bevono della roba che li cambia. Non è né latte né acqua. Senti, vieni con me. Stanotte posso portarti di nascosto da mangiare e un po’ di latte e posso trovarti un posto sicuro per dormire.»
«Sei molto gentile», ho fatto le fusa.
«Mi sono trovato nelle tue stesse condizioni: per un po’ sono stato un senzatetto», ha detto il gatto, e poi si è allontanato tutto impettito facendomi segno con la zampa di seguirlo.
Si chiamava Bottone, a suo parere un nome ridicolo per un gatto, ma aveva una padroncina secondo cui era «carino come un bottone», qualunque cosa volesse dire. La casa in cui siamo andati era immersa nel buio e mi sono sentito così felice di trovarmi al chiuso, al caldo e al sicuro. Mi ha ricordato quanto fosse disperato il mio bisogno di trovare in fretta una casa. Ho raccontato a Bottone la mia storia.
«È triste», ha detto, «ma, come me, hai imparato che un solo padrone non sempre basta. Qualche volta faccio visita a un’altra casa della mia strada.»
«Davvero?» ho detto, interessato.
«Mi considero un gatto dei portoni», ha detto.
«Che cosa sarebbe?» ero curioso.
«Be’, vivi per la maggior parte del tempo in un posto, ma vai a piazzarti davanti ad altri portoni finché non ti fanno entrare. Non sempre te lo permettono, ma in questo modo è come avere una seconda casa, anche se non ci vivi. Se succedesse qualcosa, hai un’altra possibilità.»
Ho continuato a fargli domande e ha proseguito spiegandomi che un gatto dei portoni viene nutrito svariate volte, da famiglie diverse, viene coccolato e riempito di attenzioni e gode di un alto grado di sicurezza. Come me, aveva trovato detestabile la condizione di senzatetto; diversamente dal mio caso, la bambina era venuta in suo soccorso anche se, a suo dire, era stato lui a manovrare le cose affinché andassero così. Quando aveva trovato la sua nuova famiglia, aveva assunto l’aspetto più inerme possibile, per essere sicuro che s’impietosissero e lo adottassero.
«Vuoi dire che avevi soltanto l’aria di uno che ha bisogno di essere nutrito e lisciato?» ho chiesto, con le orecchie drizzate per l’interesse.
«Be’, a dir la verità, il mio aspetto era proprio quello. Ma, sai, sono stato fortunato, ho implorato aiuto e qualcuno mi ha fatto entrare. Ti do una mano, se vuoi.»
«Ah, mi piacerebbe tanto», ho replicato.
Ha lasciato che mi raggomitolassi accanto a lui nel suo cestino e abbiamo parlato fino a notte fonda. E benché non potessi dormire a lungo, visto che il mattino dopo avrei dovuto andarmene di buon’ora, prima che i padroni di Bottone si svegliassero, per la prima volta da quando avevo lasciato la casa di Margaret mi sono sentito al sicuro. Inoltre, un piano stava prendendo forma nella mia mente: sarei stato un fantastico gatto dei portoni.

Traduzione di Elisabetta Valdrè

Nessun commento:

Posta un commento