(…)
Quella era stata la
molla. Il monaco entrò in casa loro e vi rimase, il monaco buddista là seduto
ad aspettare con calma di finire di bruciare come se fosse un uomo
perfettamente sveglio e, allo stesso tempo, anestetizzato. La televisione che
trasmetteva il sacrificio: la molla doveva essere stata quella. Se per
caso il loro apparecchio fosse stato sintonizzato su un altro canale o spento o
guasto, se fossero stati fuori, tutti insieme, a passare la serata, Merry non
avrebbe mai visto ciò che non avrebbe dovuto vedere e non avrebbe mai fatto ciò
che non avrebbe dovuto fare. Che altra spiegazione c’era? - Queste b-b-brave persone,
- disse, mentre lo Svedese si tirava sulle ginocchia quell’undicenne
dinoccolata e la stringeva tra le braccia, cullandola a lungo, - queste
b-b-b-brave persone… - Era così spaventata, in principio, che non riusciva
nemmeno a piangere: riusciva a pronunciare solo quelle tre parole. Solo più
tardi, un momento prima di andare a letto, quando si alzò e, con uno strillo,
corse dalla sua stanza alla loro, attraverso il corridoio, e chiese, come non
faceva da quando aveva cinque anni, il permesso di entrare nel loro letto, poté
espellere tutto ciò che aveva dentro, tutto ciò che, di orribile, stava pensando.
Tennero tutte le luci accese nella camera, e la lasciarono parlare a lungo,
seduta sul letto tra loro, la lasciarono parlare finché dentro di lei non ci
furono più parole che potessero terrorizzarla o precipitarla in una crisi di
panico. Quando prese sonno, poco dopo le tre, fu con tutte le luci ancora
accese (non aveva voluto che le spegnessero), ma almeno si era sfogata e aveva
pianto abbastanza per cedere alla stanchezza. - Devi p-p-proprio distruggerti
col fuoco per far ragionare la gente? P-p-possibile che a nessuno importi
nulla? P-p-ppossibile che nessuno abbia una coscienza? P-p-possibile che a nessuno,
sulla terra, sia rimasta una coscienza? - E ogni volta che la parola «coscienza»
le sfiorava le labbra, Merry si rimetteva a piangere.
Cosa potevano dirle?
Come potevano risponderle? Sì, certe persone hanno una coscienza, molte persone
hanno una coscienza, ma disgraziatamente ci sono delle persone che non hanno
una coscienza, è vero. Sei fortunata, Merry, tu hai una coscienza sviluppata
molto bene. È ammirevole, alla tua età, avere una coscienza simile. Noi siamo
fieri di avere una figlia che ha tanta coscienza e alla quale sta tanto a cuore
il benessere degli altri e che sa comprendere le sofferenze altrui…
Per una settimana non
riuscì a dormire sola nella sua stanza. Lo Svedese leggeva attentamente i
giornali per poterle spiegare perché il monaco aveva fatto quello che aveva
fatto. C’entrava il presidente del Vietnam del Sud, il generale Diem, c’entravano
la corruzione, le elezioni, complessi conflitti politici e regionali, c’entrava
qualcosa sullo stesso buddismo… Ma per lei erano solo gli estremi rimedi cui le
brave persone devono ricorrere in un mondo dove la stragrande maggioranza non
ha un briciolo di coscienza.
Proprio quando
sembrava che avesse digerito il sacrificio di quel vecchio monaco buddista in
quella strada del Vietnam del Sud e cominciava a poter dormire nella sua stanza
e senza la luce accesa e senza svegliarsi urlando due o tre volte per notte,
accadde di nuovo: in Vietnam un altro monaco si diede fuoco, poi un terzo, poi
un quarto… E una volta iniziata la serie, lo Svedese scoprì di non riuscire più
a tenerla lontana dalla televisione. Se perdeva un sacrificio nel telegiornale
della sera, si alzava presto per vederlo in quello del mattino, prima di uscire
per andare a scuola. Loro non sapevano come fare per impedirglielo. Perché
continuava a guardare come se non volesse più smettere? Lo Svedese non voleva
che Merry fosse turbata da quello che vedeva, ma nemmeno che fosse così calma.
Che stesse semplicemente sforzandosi di capirci
qualcosa? Di vincere
la paura che le incutevano quelle cose? Che stesse cercando di capire cosa
voleva dire poter fare a se stessi una cosa simile? Che stesse immaginandosi
nei panni di uno di
quei monaci? Guardava perché era ancora sbigottita o guardava perché la cosa la
eccitava? Quello che cominciava a preoccuparlo, a metterlo in agitazione, era l’idea
che Merry fosse più curiosa che inorridita; e presto anche lui cominciò a essere
ossessionato, anche se non, come lei, dai monaci che si immolavano
nel Vietnam, ma dal
cambiamento di condotta della sua figlia undicenne. Che Merry avesse sempre
voluto sapere le cose lo aveva reso straordinariamente orgoglioso di lei fin da
quando era piccina; ma voleva davvero, lo Svedese, che sua figlia sapesse tante
cose di una storia brutta come questa?
(…)
Traduzione di Vincenzo Mantovani
Nessun commento:
Posta un commento