da “Avventure della ragazza cattiva” – Mario Vergas Llosa

dipinto di Aldo Balding

da “Avventure della ragazza cattiva” – Mario Vergas Llosa

(…)

E come dai valzerini e dalle huaracha, dalle sambe e dalle polche eravamo passati al mambo, passammo anche dai pattini e dai monopattini alla bicicletta, e alcuni, Tato Monje e Tony Espejo ad esempio, alla moto, e addirittura uno o due all’automobile, come il più cresciuto del quartiere, Luchin, che rubava qualche volta la Chevrolet convertibile al padre e ci portava a fare un giro sui malecón del lungomare, dal Terrazas al crepaccio Armendàriz, a cento all’ora.

Ma il fatto più rimarchevole di quell’estate fu l’arrivo a Miraflores, dal Cile, il loro lontanissimo paese, di due sorelle la cui presenza vistosa e il cui inconfondibile modo di parlare, svelto svelto, mangiando le ultime sillabe delle parole e concludendo le frasi con un’aspirata esclamazione che suonava come un “pué”, fece girare la testa a tutti noi miraflorini che avevamo appena cambiato i pantaloni corti con quelli lunghi. E a me più che agli altri.

La minore sembrava la maggiore e viceversa. La maggiore si chiamava Lily ed era un po‘“più bassa di Lucy, rispetto alla quale aveva un anno di più. Lily poteva averne quattordici o quindici al massimo e Lucy tredici o quattordici. L’aggettivo vistosa sembrava inventato per loro, ma, pur senza smettere di esserlo, Lucy lo era meno della sorella, non soltanto perché i suoi capelli erano meno biondi e più corti e perché si vestiva con meno sfacciataggine di Lily, ma perché era più taciturna e, al momento di ballare, sebbene anche lei facesse le mosse e scuotesse i fianchi con un’audacia cui nessuna miraflorina si sarebbe azzardata, sembrava una ragazza pudica, inibita e quasi insignificante in confronto a quella trottola, quella fiamma al vento, quel fuoco fatuo che era Lily quando, messi i dischi sul pickup, esplodeva il mambo e ci mettevamo a ballare.

Lily ballava con un ritmo delizioso e con molta grazia, sorridendo e canticchiando le parole della canzone, alzando le braccia, mostrando le ginocchia e muovendo la vita e le spalle in maniera che tutto il suo corpicino, modellato con tanta malizia e tante curve dalle gonne e dalle camicette che indossava, sembrava incresparsi, vibrare e partecipare al ballo dalla punta dei capelli ai piedi. Chi ballava il mambo con lei se la passava sempre male, perché come fare a seguire senza imbrogliarsi il turbine indemoniato di quelle gambe e di quelle zampette irrequiete? Impossibile! Si rimaneva indietro da subito e si era ben coscienti di

come gli occhi di tutte le coppie fossero concentrati sulle gesta “mambere” di Lily. “Che ragazzaccia! - s’indignava mia zia Alberta, - balla come quella Tongolele, una “rumbera” dei film messicani”. “Bè, non dimentichiamoci che è cilena, - si faceva eco da sé, - non è la virtù il forte delle donne di quel paese”.

Io di Lily mi innamorai perso, il modo più romantico di innamorarsi - si diceva anche prendersi una brutta cotta - e, in quell’estate indimenticabile, le feci la dichiarazione per tre volte. La prima, nella platea alta del Ritardo Palma, quel cinema che si trovava al Parque Central di Miraflores, in una matinée domenicale, e mi disse di no, era ancora troppo giovane per avere un fidanzatino. La seconda, nella pista di pattinaggio che si inaugurò proprio quell’estate vicino al Parque Salazar, e mi disse di no, aveva bisogno di pensarci perché, sebbene io le piacessi almeno un po’, i suoi genitori le avevano chiesto di non accettare un fidanzatino fino a quando non avesse finito il quarto anno della media, e lei era ancora al terzo. E l’ultima, pochi giorni prima del grande pasticcio, al Cream Rica di avenida Larco, mentre prendevamo un milkshake di vaniglia, e naturalmente un’altra volta no, perché mai avrebbe dovuto dirmi di sì dato che così come stavamo sembravamo fidanzatini? Non ci mettevano sempre in coppia quando a casa di Marta facevamo il gioco della verità? Non ci sedevamo vicini sulla spiaggia di Miraflores? Lei non ballava con me più che con chiunque altro alle feste? Perché, insomma, doveva dirmi formalmente di sì se tutto Miraflores ci credeva fidanzatini? Con il suo faccino da modella, quegli occhi scuri e maliziosi e una boccuccia dalle labbra carnose, Lily era la civetteria fatta persona.

(…)

Traduzione di Glauco Felici

Giulio Einaudi Editore, 2006