da Elena – Ghiannis Ritsos

foto di Andre Govia

da Elena – Ghiannis Ritsos

(…)

Ora dimentico i nomi più familiari o li confondo tra loro –

Paride, Menelao, Achille, Proteo, Teoclímeno, Tèucro,

Càstore e Polluce – i miei fratelli moralisti; loro, credo,

divennero stelle – così dicono – e guidano le navi; – Teseo, Pirítoo,

Andromaca, Cassandra, Agamennone – suoni, soltanto suoni

privi di rappresentazione, privi della loro immagine tracciata sopra un vetro,

sopra uno specchio di metallo o sui bassi fondali, sulla spiaggia, come quella volta,

un giorno calmo e assolato, con molte alberature, quando la battaglia

s’era placata, e il cigolio delle cime fradice sulle pulegge

teneva il mondo in alto, come il nodo di un singhiozzo arrestato

in una gola di cristallo – e lo vedevi, il nodo, scintillare, tremare

senza riuscire a farsi grido, e d’improvviso tutto il paesaggio con le navi,

i marinai e i carri, sprofondava nella luce e nell’anonimato.

Un naufragio diverso adesso, più profondo, più oscuro – da lì

salgono di tanto in tanto certi suoni – quando battevano i martelli sul legno

inchiodando una nuova trireme nel piccolo cantiere navale; quando passava

una grande quadriga sull’acciottolato, prolungando su un altro ritmo

i battiti dell’orologio della Cattedrale, quasi che le ore

fossero assai più di dodici e i cavalli

girassero dentro l’orologio fino ad esser stanchi; o quella notte

che due bei giovani cantavano sotto le mie finestre

una canzone dedicata a me, senza parole; – uno era cieco da un occhio; l’altro

aveva una grossa fibbia alla cintura – brillava al chiar di luna.

Ora non mi vengono più da sole le parole; – le cerco, come se traducessi

da una lingua a me ignota – e tuttavia traduco. Tra le parole,

o dentro le parole stesse, restano fori profondi; guardo attraverso questi fori

come se guardassi attraverso i nocchi caduti dalle assi di una porta

sbarrata, inchiodata da secoli. Non vedo niente.

Non più parole e nomi; distinguo soltanto certi suoni; – un candelabro d’argento

o un vaso di cristallo risuona da solo e all’improvviso tace

fingendo indifferenza, come se non avesse risuonato, come se nessuno

l’avesse toccato né gli fosse passato accanto. Un abito da donna

si accascia mollemente dalla sedia sul pavimento, spostando

l’attenzione dal suono precedente alla semplicità del nulla. Intanto

l’idea di una congiura silenziosa, benché dissolta nell’aria,

aleggia addensata a un livello superiore, quasi ponderabile,

tanto che senti il solco delle rughe di fianco alle labbra farsi più profondo

proprio a causa di questo intruso che prende il tuo posto

trasformando in intruso te, qui sul tuo letto, nella tua stanza.

Oh, questo esilio dentro i nostri stessi abiti che invecchiano,

dentro la nostra stessa pelle che avvizzisce; mentre le nostre dita

non riescono più a stringere, a reggere intorno al nostro corpo

neppure la coperta, che si solleva da sola, si disfa, scompare, lasciandoci

scoperti di fronte al vuoto. Allora la chitarra appesa al muro,

dimenticata da anni, le corde arrugginite, comincia a tremare

come trema il mento di una vecchia per il freddo o la paura, e devi

mettere la mano sulle corde per arrestarne

il tremito contagioso. Ma non trovi la mano, non hai più mano,

e dentro di te senti che è il tuo mento che trema.

(…)

da Elena - Traduzione di Nicola Crocetti - Quarta dimensione